İyi insan kimdir hepimiz biliyoruz: tabi ki biziz. Kalp kırmaktan çekiniriz, bu yüzden kişinin arkasından konuşmak daha güvenlidir, konu ettiğimiz kişiye olan öfkemizi onun haberi olmadan boşaltırız ve tekrar onunla nazik iletişimimize devam ederiz. İyi insan kimdir hepimiz biliyoruz: elbette biziz. Öyle iyiyizdir ki, karşımızdaki kişiye, sırf kırılmasın diye, bizi üzen davranışını söylemekten kaçınırız. Bizim …

Olmak nedir? Ben bir elmanın ol’masına şahitlik ettim. Bahçedeki elma ağacında yediğim misketler günden güne değişirdi. Onları yeşil renkteyken yemeyi severdim. Elma olmuş, olmamış ne demektir, bilirim. Bu kadarını bilirim. “Ol!” dediğinde olan neydi Rabbim? Olmuş şiirleri okumayı severim. Olmuş şiir nedir, bilmem, içimde bir yer şiiri okurken, bu şiir olmuş bile demeden bilir olmuş …

Bilmemek nasıl da güvenilir bir yalancıdır. Hiçbir şey bilmemek nasıl da inandırır kendini masum olduğuna. Bilmenin ateşini kim elinde tutabilir dakikalar, saatler, yıllarca. Bilmek nasıl yontar kalbimi, nasıl bağlar dilimi, nasıl da açar ağzımı? Bir kelebeğin kanat çırpışının kalbimdeki denizi kabartabildiği doğru mu? Şu okyanus kalbimin içine sığar mı? Rabbim gök, bir kelimeye sığar mı? …

1. Mektup Merhaba. Kelimelerle müzik yapabilir miyim? Okuyan duyar mı içimdeki müziği? Piyanoyla başlayalım. Mi notasıyla girelim. Mi? Değil mi? Gelir mi? Sahici mi? Çay bu yazıyla gider mi? Çayın boğazdan yağ gibi kayışını, insanın içini ısıtışını, o lezzetini nasıl betimleyebilirim? Soğuk. Kış. Kar. Soba. Cızıldayan çaydanlık. Su buharı. Sobadan yayılan sıcaklık. Odunların çıtırtısı. Tavana …

Korona hastalığına yakalandığımda ciddi bir halsizlik yaşadım. Enerjim günlük rutinlerime yetmiyordu. Öyle büyük işler değil, işe gitmek, eve gelmek, eve gelirken markete uğramak, çocuklarla konuşmak, yemek yapmak, çamaşır, bulaşık, biraz okuma… Hastalık öncesi de zaman zaman beni zorlayan bu uğraşlar, hastalık sonrası çok büyük işlere dönüştü. “Yükü” taşıyabilecek halden taşıyamayacak hale geldim ve günlük işleri …