Aynada kendimize baktığımızda gördüğümüz görüntüden memnunsak, bu memnuniyetin büyük bir bölümünü yaratılışımızdaki simetriye borçluyuz. Simetri, simetrik şekilleri estetik algılamamıza mı yarıyor yoksa hayatımızda sinsice rol oynayan bir yasa mı? Geçmişle gelecek arasındaki uzun ince köprüde yürürken, hem geçmişle hem de gelecekle birlikte yürüyoruz. Bu köprü, geçmişle geleceğin arasındaki simetri yasasını işleten bir köprü: Hayatlarımız. Geçmişte …

Karşıma ne çıkacağını bilmeden, yabancı bir yola sapar gibi oturuyorum kağıtlar yayılmış masaya. Sanki söyleyeceğim çok söz varmış, ziyan etmekten sakınırcasına içimde tutmuş ve bu anı beklemişim. Sanki söyleyeceğim şeyler kağıda dökülünce benden olmayacaklar, onlara yabancı birinin sözleriymiş gibi bakabileceğim. Bahsettiği konulara hiç aşina değilmişim gibi, onları tanımlamaya çalışacağım. Benimsemeyeceğim belki de onları. İçinde tutunca …

Kelimelerle yapılan bir resmin, hudutları aşma eğilimi karşısında dehşete düşüyorum bazen. Sanat, insanı sorgulamaktan Tanrı’yı sorgulamaya doğru devrildiğinde, haddi aşan sanat nesneleri ruhuma batıyor. O andan itibaren dinlediğim müziğin, okuduğum kitabın ya da izlediğim filmin bir anlamı kalmıyor. Bundan sonrası, sanattan bal toplama çabasına, eserin bütününü parçalayarak ayıklama işine dönüşüyor. Bu durum çoğu zaman seküler …

Her şey kirlenir. Toza bulanır. Pas tutar. Uğuldar eskimekten. Hele bir bakım yapmaya gör, nasıl da gıcırdamaya başlar ilişkiler. Çocuklar ilgisizlikten solar hemen. Onda ölçülebilir bakım yapılmayan sevginin izleri; hırçınlaşmaya başlar çocuk, notları düşer, yılışır, şımarık davranır belki. Her şey kirlenir. Sevgi bile.  Pencereme kuş konar. Tüylerini gagalar bazen. Sonra bir su birikintisinde yıkar kendini. Bir …

“Ey Âdem! Sen ve eşin cennette durun, dilediğiniz yerden yeyin; fakat şu ağaca yaklaşmayın, yoksa zalimlerden olursunuz.” Araf 19 Bir ağaç, insan hayatını değiştirebilir mi? Adem’inkini değiştirdi. Bizler tüm bu değişimin çocukları olarak, her şeyin bir ağaçla ile başladığını sanıyoruz. Oysa Adem’in sınavı cennette, ağaçtan da önce, toprağa ekilen tohum gibi ekilmişti içine. Adem’e isimlerin …