Ucu Yakılmış Mektuplar

1. Mektup

Merhaba.

Kelimelerle müzik yapabilir miyim? Okuyan duyar mı içimdeki müziği? Piyanoyla başlayalım. Mi notasıyla girelim. Mi? Değil mi? Gelir mi? Sahici mi? Çay bu yazıyla gider mi?

Çayın boğazdan yağ gibi kayışını, insanın içini ısıtışını, o lezzetini nasıl betimleyebilirim? Soğuk. Kış. Kar. Soba. Cızıldayan çaydanlık. Su buharı. Sobadan yayılan sıcaklık. Odunların çıtırtısı. Tavana yansıyan ateşin ışığı. Kırmızı. Çay.

Konuşmalar. Koşturmalar ve konuşmalar. Bu kadar konuşmamıza rağmen hiç konuşmamışız gibi oluşumuz hakkında ne düşünüyorsun? Ben buna ertelenmiş sessizliğin gürültüsü diyorum. Ertelemek. Malum. Çağın hastalığı.  Sessizliğe ihtiyacımız var. Bu ihtiyacı o kadar uzun süre görmezden geldik ki, artık konuşurken bile susuyoruz, hiçbir şey söylemiyoruz konuşurken. İçimizdeki boşluğu sese dönüştürüyoruz. Elimizde yine bir boşluk kalıyor. Konuşa konuşa boşluğu şişiriyoruz.

2. Mektup

Merhaba.

Bu size ikinci mektubum. Ellerimi bir yabancı kullanıyor. Dilimi bir yabancı konuşuyor. Ana dilim canımı acıtıyor. Diyemem. Dilimin kemiğini kırdılar. Dilimin kemiğini kırdılar.

3. Mektup

Merhaba.

Bu size üçüncü mektubum. Geçmişin içinde ilerlediğimizi sanıyorum. Dekor güzel ama. Robotlar, uçaklar, akıllı telefonlar. Bu dekorlara bayılıyorum. Geçmişin içinde ileri doğru hareket ediyoruz. Her birimiz. Hepimiz. Birer birer. Değişmedi. Zaman, takvimdeki rakamlar. Hepsi bu. Buradayız. Hala… hala Kur’an’da anlatılan o topluluklarız. Dekor çok güzel ama. Firavun komşumun babasına çok benziyor. İyilere minnet duyuyorum. Sayıları hala az biliyor musun? Geçmişin içinde ilerliyoruz. Zaman da güzel dekor bu arada. Buna bayıldım. Kadın aynı. Hemen ölüyorlar. Ağlayan çocuk tablosundaki çocuk. Selam. Umarım artık gülüyorsundur. Bütün çocuklar senin gibi ağlıyor. Atlar, uçmayı öğrenemedi. İnsan… eline silah alıyor bazen. Silahı bırakıyor elinden sonra.

İnsanlarla konuşurken tek bir ses işitiyorum. Adeta aynı sözü işitiyorum. Nefs konuşuyor, insan susuyor. Herkes, herkes hakkında aynı şeyi söylüyor. Herkes kendisi için iyi insan diyor. Bunca kötü iş nereden çıkıyor? Çok gürültü var. Nefsin sesi düşünceyi bastırıyor.

4. Mektup

Merhaba.

Bu size dördüncü mektubum. Biraz uzun olacak. Hazır mısın?

…