Nasıl başlanırdı yazıya?
Hayata başlar gibi usuldan, belirtiler sunarak, huzursuzlanarak.
Anlatmazsam olmaz, söylemezsem durmaz bir noktaya varınca, doğum başlar gibi.
Nasıl başlanırdı yazıya?
Hemen söyleyince olmaz, süreç eklemeli yazıya.
Ne uzun ne de kısa.
Zamanla emilir yazı, zamanla sindirilir zihne.
Nasıl başlanırdı yazıya?
Bunu ancak yazıya başlayan bilir, yazı bitince unutulur gider bu bilgi.
Nasıl başlanırdı yazıya?
Bekleyişlerden sonra.
Çöpleri çıkarmak lazım önce.
Nice çöp yazdım aylardır.
Nasıl başlanırdı yazıya?
Bir sabah namaza kalkar gibi mahmur.
Suyu verince yüze, ayıkır gibi birden.
Yazıyla yatıp kalmışsındır farkında olmadan.
Birden bire karşında belirir yazı, aynadaki yüzün gibi,
hemen tanırsın onu ve başlarsın betimlemeye o yüzü.
Yazının aslını değil, aynada gördüğün yüzden aklında kalanı aktarırsın kağıda.
Nasıl başlanırdı yazıya?
Bunu ancak yazmaya başlayan bilir.
Yazının başladığı yerde bilmek başlar farkında olmadan.
Yazı yazan insan sormaz bu soruyu.
Yazamayanınsa soruları çoktur ama dönüp dolaşıp sorduğu sorudur nasıl başlanacağı yazıya? Yazan bilir. Yazamayan sorar, bekler cevabın gelmesini. Hayat çağrılara cevap verir bazen, bazen uzak düşersin hayata. Hayatın kapsama alanına girmeli o vakit, insan arasına, doğaya falan karışmalı belki. Yahut çokça dua etmeli Tanrı’ya Rilke gibi, iyi mısralar versin diye Tanrı. İyi bir hayat on iyi mısra ederdi ona göre. Kafi. Bol olsaydı bütün iyi şeyler, insan onun da kıymetini bilmezdi.
Nasıl başlanırdı yazıya?
Uykudan uyanır gibi yavaş yavaş.
Dilinde yazının tadı kalmış gibi bir his, sanki yazmadan önce tadına bakmışsın gibi. Bazen metal bir tad, bazen pamuk şekeri.
Nasıl başlanırdı yazıya?
Aniden patlak veren bir soru, patlayan bir mısır tanesi gibi.
Nasıl başlarsa başlasın, yazının gizemi çözülse de oradadır, çözülmese de.
Bilinse de gizemlidir yazı bilinmese de.
Yazan için de yazamayan içinde ucu yakılıp nefes çekilecek hazır bir tütün gibidir soru: Nasıl başlanır yazıya?
Bu bakımdan her yazar tiryakidir aslında.
Mimhece
* Kaynak belirtmek suretiyle alıntı yapılabilir.
* Yazarın düşüncesi, sitenin genel düşüncesinden farklı olabilir (Düşünce farklılığı zenginliğimizdir).
* Yazının tüm sorumluluğu yazarın şahsına aittir.
